Toile de Martin Beaupré
Devant la phrase poudreuse et calme : « il neige », on ne songe pas à poser la question : « qui est-ce qui neige? » « il neige » désigne un fait pur, un évènement sans auteur : « il y a de la neige, là, maintenant. »
Dire « je t’aime » ne dit rien d’autre. « Aimer » est un verbe de la même famille que « neiger ».
Qui est-ce qui neige? La neige.
Qui est-ce qui aime ? L’amour.
« Je t’aime » donc « il n’y a que l’amour, là, maintenant et moi je n’y suis pas. Je suis seulement celui qui formule ce qu’il y a là où, momentanément, je ne suis plus ».
Croire être l’auteur, et le seul, de ce que l’on fait, ce serait se découvrir aussi abandonné que Dieu, écrasé par les réussites autant que par les échecs. Par chance je n’ai pas cette folie-là, et d’avoir mon nom gravé sur le tombeau des livres n’y change rien.
« Autoportrait au radiateur »
Christian Bobin
